Vingt-sept demi-fréres et sceurs et un grand mystére : « Notre pére
biologique, c’est peut-étre un serial donneur »
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ENQUETE | Cest une situation inédite en France. Nés dans des régions différentes par don de
sperme anonyme, ils ont découvert par le biais de tests ADN qu’ils étaient demi-fréres et sceurs. lls
ont créé un groupe WhatsApp, se sont vus, ont noué des liens forts. Rencontre avec la fratrie des «
Demis ».

De gauche a droite, cing demi-freres et sceurs biologiques : Elise, Antoine Konieczka, Maude Caron,
Claire Peugeot et Vincent Belmon, a Paris, le 13 janvier. DARIA SVERTILOVA POUR M LE MAGAZINE
DU MONDE

Maude Caron s’ennuie. Elle est rentrée du college, il fait nuit et elle traine le mal-étre de ses 13 ans
dans la maison de sa mére et de son beau-péere, prés de Nancy. Lorsqu’elle croise un miroir, il lui
renvoie les questions qui emplissent son adolescence. A qui appartiennent ces pommettes hautes,
ces cheveux noirs ? D’olu viennent ces yeux sombres et ces traits anguleux ? Ce corps athlétique, a la
fois robuste et fin ? Maude ressemble a sa mére, oui, mais elle n’a aucun trait de son pére.

Cela fait deux ans déja que la jeune fille a des doutes. Elle a échafaudé une théorie. Sa mere a
trompé son pére. C'est une femme tellement puissante, « une lionne », alors que son pére lui semble
parfois si faible. Depuis ses 2 ans et le divorce de ses parents, Maude est ballottée entre deux vies.
Celle de son pere, du monde a la maison, des fétes ou elle est I'unique enfant. Celle de sa mere, vie
de famille rangée, France Inter, Télérama, ou elle est |a fillette sage. Elle a un frére ainé et deux



petites sceurs du coté de sa mere. Mais de I'union courte et tumultueuse de ses deux parents, entre
1978 et 1984, a Nancy, elle est la seule enfant.

Ce soir de 1995, Maude flane sur la mezzanine, dans le bureau- bibliotheque. Des livres, il y en a des
rayonnages entiers, mais aucun ne lui fait envie. Elle tombe sur un gros dossier d’archives qui lui est
familier, de ces objets de la maison qui font partie du décor. Une étiquette : « Divorce Pierre » (le
prénom a été changé). D’ou surgissent les bouleversements ? « Tiens, allez, je vais lire ¢a », se dit-elle
ce soir-la, comme par dépit.

La découverte d’une fratrie géante

Le divorce a été long et houleux. Ses parents sont en mauvais termes, ils se sont affrontés plusieurs
années. Cela, elle le sait déja, puisque, un jour, il a fallu faire intervenir les gendarmes : son pére était
venu la chercher pour les vacances, mais sa mére n’était pas d’accord avec lui sur les dates. Elle
parcourt les pages de lettres d’avocats, de témoignages de proches, puis tombe sur un document. «
Née par don anonyme de sperme. »

Maude range le dossier a sa place. Elle va dans sa chambre et pleure toute la nuit. Au matin, sa mere
remarque qu’elle ne va pas bien, elle interroge sa fille et lui répond. Oui, elle est née d’un don, parce
gue son pere ne pouvait pas avoir d’enfants. lls sont allés voir le gynécologue, qui les a orientés vers

le centre d’étude et de conservation des ceufs et du sperme humain (Cecos) de Nancy. « Ca a marché
du premier coup », dit sa mere.

Elle n’en a jamais parlé a personne. C’'est son médecin qui lui a recommandé de ne rien dire. Pour ne
pas déstabiliser la famille, pour ne pas perturber I’enfant et peut-étre pour ne pas déshonorer ce
pére qui a « failli » — nous sommes en 1981 et le tabou de l'infertilité masculine est immense. Le jour
méme, la mére de Maude décroche son téléphone.

« Pierre, il faut qu’on parle, ta fille est au courant. » Une dispute orageuse éclate entre les ex-époux.
Maude reste prostrée. Ce jour de 1995, un gouffre s’ouvre sous ses pieds. Mais, pour ses parents, le
chapitre est clos, ils n’en parleront plus.

C'est le début d’une adolescence difficile. Elle devra grandir avec ce silence et la certitude d’étre
seule avec ce « non-sujet ». Pourtant, seule, Maude Caron ne I'est pas. lls sont au total vingt-sept,
partout dans le pays. Vingt-sept a partager le méme donneur inconnu. Vingt-sept demi- freres et
demi-sceurs, a s’interroger comme elle sur leurs origines. Une fratrie géante, dans une situation
inédite en France. Mais cela, elle ne le découvrira que bien plus tard.

2003. Dans sa maison de Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne, le petit Vincent Belmon, 10 ans,
se leve et se prépare pour I'école. Il se regarde dans une glace. Inquiétante étrangeté. Il voudrait
passer au travers, pour enfin avoir la réponse a cette question qui I'obsede, depuis que sa mére lui a
expliqué, petit, qu’il était né par don de sperme, que son pére n’était pas son pére biologique : «
L’autre moitié, c’est qui ? » Lorsqu’il sort de chez lui, il regarde tous les hommes en dge d’étre son
pére. Lui ? Lui ? Ou bien lui, peut-étre ? Une machoire carrée, des cheveux chatains, un corps
athlétique... Vincent Belmon se cherche un pére, tandis que le sien, celui qui I'a élevé, est parti et ne
reviendra plus.

A peu prés au méme moment, a Strasbourg, Antoine Konieczka, une dizaine d’années lui aussi,
soupire des blagues que lui fait sa famille polonaise, ol tout le monde est blond aux yeux bleus. Lui,
le brun a la peau mate et aux yeux sombres, on le surnomme « I’Algérien » —I’humour est un peu
lourdingue a la maison. Cela fait trois ou quatre ans qu’il sait que sa mere a eu recours a un donneur,
méme si le doute semble s’étre immiscé bien plus tot dans I'inconscient du petit garcon, qui lance



depuis des années a son pere, en forme de provocation a la table du diner : « Tu n’es pas mon pere !
»

Hantés par leurs origines

Claire Peugeot, elle aussi, I’a appris a ses 6 ans, en 1992. C'est sa sceur ainée, 10 ans, quile lui a
révélé un jour dans leur maison familiale prés de Besangon, ne pouvant pas garder pour elle cette
découverte récente : « Papa, ce n’est pas vraiment papa. » Claire n’a pas bien compris, mais cette
fillette aux accés de mélancolie, qui se demandait depuis toute petite si ses parents étaient bien ses
parents — « comme tout le monde, non ? » — s’est sentie apaisée.

A Nancy, les années emmeénent Maude Caron dans un tourbillon de douleurs. « Je suis partie en
couille », résume-t-elle. Des déménagements incessants, des errements, des amours malheureuses
et toujours ce mal- étre qui brouille la vue et I’esprit. L'accalmie est venue tard, vers 27 ans, avec la
découverte du travail de la terre. Elle fait I'Ecole nationale supérieure d’architecture et de paysage
(Ensap) de Lille, s’installe a Marseille en 2017 comme paysagiste-conceptrice et enseignante de sa
discipline. « La terre m’a ancrée », dit-elle.

En 2019, son pere lui annonce qu’il est atteint d’un cancer du poumon. Il va mourir. Maude a alors 37
ans et vient de rencontrer Dominique, 41 ans, qui enseigne a I'Ensap de Lille et s’est lancé dans le
projet génial et fou de retaper entierement un vieux corps de ferme en ruine, des fondations au toit,
a Mutzig, en Alsace. Elle le rejoint, participe aux travaux. Maude se sent solide. Depuis des années,
elle s’est imaginé des origines maghrébines ; elle veut savoir ce qu’il en est et le partager avec son
pére avant qu’il meure. Une question de loyauté envers lui. « J’avais envie qu’il sache qui était sa
fille. Je voulais faire cette démarche de son vivant, pour ne pas le faire dans son dos, une fois qu’il
aurait disparu. »

Elle a entendu parler de MyHeritage, ce site israélien de généalogie qui propose des tests ADN
(illégaux en France) pour connaitre ses origines géographiques et parfois retrouver des proches. Elle
recoit le petit écouvillon, le fait tourner a I'intérieur de sa joue, le renvoie et, trois semaines plus
tard, voit arriver une notification de résultats dans ses mails. Premiére surprise : « 30 % scandinave,
30 % ibere, 20 % Europe de I'Ouest, 16 % Balkans et un peu d’italien », énumere-t-elle. Rien de
maghrébin.

Par téléphone, elle le raconte a son pere : « Oui, bon, ben, tu es Terrienne, quoi. » Elle est
émerveillée, il est blasé et mal a 'aise. A chaque fois qu’elle essaie de dire que ses origines
I'interrogent, la hantent, on lui rétorque qu’elle en fait trop : c’est bon, ne te plains pas, ce n’est pas
un drame non plus. Maude et son pere n’en reparleront jamais. Il mourra deux ans plus tard.

Interrogations, doutes, blagues...

Sur son interface de MyHeritage, une autre information s’affiche : Maude a plusieurs
correspondances ADN, c’est-a-dire des membres de sa famille plus ou moins éloignés, qui eux aussi
ont procédé a une recherche génétique aupres de cette société. Elle clique sur ces « matchs ». Sept
d’entre eux partagent avec elle entre 25 % et 30 % d’ADN. Sur la fiche de chacun, il est écrit : « Lien
de parenté : demi-sceur » ou « demi-frere ».

Tout de suite, I'une d’elles demande a Maude de devenir amie sur Facebook, veut savoir qui elle est,
insiste, relance. « Je I’ai trouvée tres intrusive, ca m’a effrayée », se souvient Maude. Elle cesse de
consulter MyHeritage. Lorsqu’elle évoque ces demi-freres et demi-sceurs avec sa famille, tout le
monde réagit mal. « Je me prends un mur. » Alors, encore une fois, elle tait ces questions, comme si
son histoire « ne [lui] appartenait pas ».



D’ou surgissent les bouleversements ? En septembre 2023, Maude a

42 ans. La grange est aménagée. C'est un lieu a I'image du couple qu’elle forme avec Dominique :
fort et tranquille, chaleureux et ouvert. Des escaliers ménent a un demi-étage, le chat Goya passe
d’une baie vitrée a l'autre, des poutres soutiennent un haut faftage, un escabeau caché méne a une
mezzanine secréte, « pour les jours ou on a envie de bouder ».

Alors qu’elle n’a rien regu depuis quatre ans, Maude remarque une nouvelle notification de « match
» envoyée par mail par MyHeritage. Elle I'ouvre. « Vous avez 19 demi-freres et sceurs. » Elle pourrait
croire a une blague. « Cette fois, j'y vais », se dit-elle. Elle téléphone a I'une d’eux, Claire Peugeot, la
petite fille de Besangon a laquelle sa sceur avait tout raconté. Claire a désormais 37 ans, les deux
jeunes femmes échangent sur leurs parcours. « Tout I'attirail qu’on sort habituellement quand on
rencontre quelqu’un, les discussions sur le boulot, tout ¢ca tombe completement, se souvient Maude.
Nos premieres questions, c’est : “Comment es-tu née ? Comment I'as-tu su ?” Tout a coup, ce volet
caché de ma vie devient central et crée entre nous une relation forte, unique. »

Claire lui explique tout. lls sont, au total, vingt-sept demi-fréres et demi- sceurs « déclarés », c’est-a-
dire a avoir fait le test sur I'une des plates- formes de généalogie (MyHeritage, Ancestry ou
23andMe). lls sont nés entre 1981, pour I'ainé, et 1994, pour le benjamin. Certains n’ont jamais
répondu aux sollicitations de leurs demi-freres et demi-sceurs, d’autres ont tout de suite voulu les
connaitre.

En 2019, Claire a créé le groupe WhatsApp « Les Demis », qui regroupe quinze d’entre eux
aujourd’hui. Nous en avons rencontré dix, nés sur une période de douze ans, de mai 1981 a
septembre 1993. Sur WhatsApp, ils échangent des photos d’enfance, des infos sur les gens nés par
don, des interrogations, des blagues. lls organisent des week-ends a deux, quatre ou cing, chez I'un
ou l'autre, dans les Calanques, a Marseille, ou en Bretagne.

Une curiosité quasiment charnelle

Claire est un peu la cheffe scoute des demis. Professeure de frangais en milieu pénitentiaire dans la
région lyonnaise, elle est, de I'avis de tous, dynamique, enthousiaste, avenante. Elle a découvert tot
I’existence des demis, ce qui lui a laissé le temps, dit-elle, de digérer. En 2018, la jeune femme, qui a
déja lu toute la littérature disponible sur les personnes nées par don, réalise un test ADN sur
23andMe. A I'époque, le site la met en lien avec deux demi-sceurs, Amélie et Lucie (les prénoms ont
été changés).

« Le jour ou je I'ai appris, j’ai fait une pause au bureau dans la matinée pour appeler Lucie, se
souvient-elle. Je lui ai dit : “Salut, ca me fait hyper bizarre” et je me suis mise a pleurer. » Un peu plus
tard, Amélie est de passage a Lyon. « On s’est retrouvées dans un café. C'était hyper physique, on
s’est presque déshabillées, raconte Claire. On a comparé la forme de nos hanches, la taille de notre
poitrine, nos mains et nos pieds, on a scruté nos grains de beauté... »

Cette curiosité quasiment charnelle, Maude Caron la ressent a son tour aujourd’hui. Elle a envie de
rencontrer ses demis. Un rendez-vous est fixé dans un café parisien, un samedi de janvier 2024. A 15
heures, Claire Peugeot est déja |a, avec Elise (le prénom a été changé), une Bordelaise de 34 ans.
Elles se rencontrent pour la premiere fois. A I'étage de ce café biscornu, sur la banquette, les deux
femmes se dévorent des yeux, se prennent les mains. « On se ressemble tellement, dit Elise, c’est
fou. »

Arrivent Guillaume (le prénom a été changé), 34 ans, venu de Londres ; Antoine Konieczka, 31 ans,
celui que sa famille surnommait « I’Algérien », qui habite désormais a Cayenne ; et Vincent Belmon,
30 ans, le Parisien qui se cherchait un pere. Plus tard, ils sont rejoints par Ophélie (le prénom a été



changé), 32 ans, qui vit a Nice et attend son premier enfant. Au total, ils seront sept ce jour-Ia,
rassemblés a partir de 15 heures et jusqu’a 1 heure du matin, pour les plus vaillants d’entre eux.

A chaque fois qu’un nouveau demi grimpe |'escalier en colimagon et surgit a I’étage, tous les yeux se
tournent vers lui. Chacun est dévisagé, mesuré, jaugé, avec curiosité et bienveillance. « On a tous des
bonnes machoires, constate Claire. Tu es poilu, j'imagine ? », lance-t-elle a Antoine. « Non, ¢a va,
tranquille ! », répond en riant le jeune homme a la fine moustache et aux boucles chatains, tres vite
proclamé « beau gosse » de la fratrie. « Mais je suis allé rencontrer une autre demie en Bretagne et
on a la méme odeur ! », ajoute-t-il.

« Comme une libération »

La conversation est dure a suivre. Un bout de I’enfance de Claire, le secret de famille de Guillaume
sur ses origines, la découverte des demis par Vincent... « C'était en 2019. J'ai pleuré de joie, je me
suis effondré », se souvient-il. Lui qui a « vagabondé » pendant des années d’un boulot a un autre
faute de comprendre qui il était, lui qui a grandi seul, fils unique d’un pére absent et d’une mere en
souffrance, a vécu un double miracle : la rencontre avec sa compagne, qui I'a encouragé a faire un
test ADN, puis les demis.

« C'est comme une libération. Je me suis dit : “Tu n’es pas tout seul dans cette merde.” J'ai tout de
suite eu I'impression d’avoir trouvé une nouvelle famille. Ce sont mes freres et sceurs. Parfois, le soir,
chez moi, je me pose et je me dis : “Tiens, qu’est-ce qu’ils font en ce moment, mes demis ?”» Vincent
a créé un trombinoscope de la fratrie, qu’il actualise au fil des arrivants. Le soir du Nouvel An, il a
envoyé un message de bonne année sur WhatsApp a 0 h 30. Qu’il ait pensé a eux a touché tout le
monde.

Il'y a quelque chose d’enveloppant dans ces heures passées ensemble, une maniére de prendre soin
les uns des autres. Ils se parlent sans heurt, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils
tatonnent un peu lorsqu’il s’agit de définir le lien qui les unit, fagonnent par leurs mots doux cette
fratrie de circonstance. Guillaume s’y essaie. C'est un taiseux. Pull rouge, lunettes rectangulaires, il se
tient bien droit sur sa chaise. « Je suis tres introverti, dit-il, et j’ai toujours eu un peu de mal a me
sentir chez moi quelque part. Mais, quand je suis avec vous, c’est fluide, spontané. »

Claire, qui mettrait a I'aise n’importe qui, ajoute : « Je suis fiere d’avoir tous ces gens autour de moi.
C’est un miracle. Je me trouve immensément chanceuse. Et puis, ce sont des possibilités
innombrables de séjour partout en France ! » Quelques irish coffees plus tard, Antoine se met en
téte d’écrire a un demi qui a fait son apparition récemment sur MyHeritage. « Salut David, écrit-il. Je
crois qu’on n’a jamais discuté. Je ne sais pas si tu connais le groupe des demi-freres et sceurs. On a
un groupe WhatsApp si tu veux qu’on t'intégre. »

L’apres-midi est déja bien avancé lorsque Maude arrive. Elle est venue passer le week-end a Paris
avec son compagnon, ils en ont profité pour visiter la Maison de la culture du Japon. Depuis le matin,
elle a la boule au ventre. Elle appréhende de voir « en vrai » ces inconnus qui lui sont si proches, le
courage lui manque presque. Et si ca tombe a plat ? Et si I'on n’a rien a se dire ? Elle s’est habillée en
noir, a mis de grandes boucles d’oreilles dorées et a choisi d’arriver un peu plus tard que les autres
pour tromper sa peur.

Elle est émue lorsqu’elle monte a son tour 'escalier en colimacgon.

« Enchantée, Maude », dit-elle en faisant la bise a ses demi-freres et demi- sceurs. Elle les regarde,
les écoute, prend place a c6té d’eux. « C'est encore assez récent pour moi », leur explique-t-elle. «
Apreés, on pourra se dire ce qu’on fait dans la vie ? », demande-t-elle. Vincent est dans le transport, il
travaille pour une start-up ; Elise est assistante administrative et sociale ; Ophélie est psychologue



libérale ; Guillaume, géophysicien de formation, modélise I'impact des risques naturels pour le
secteur de I'assurance ; Claire enseigne a des prisonniers ; Antoine est ingénieur des Ponts, des Eaux
et des Foréts a Cayenne.

Le grand absent de I’histoire

Tous s’étonnent de I’'homogénéité du groupe — beaucoup ont suivi des études supérieures poussées
—, de la stabilité apparente de chacun. « Il n’y a pas de cassos », résume I'un d’eux en plaisantant.
Sans doute, se disent- ils, parce qu’il y a un biais de sélection. Il faut étre suffisamment informé pour
connaftre I'existence des sites ADN et suffisamment solide pour mener ces recherches a bien. Il faut
aussi, ensuite, se sentir assez bien dans ses baskets pour intégrer le groupe WhatsApp. « Nous qui
sommes ici, nous sommes stables, c’est vrai, observe Antoine. Mais, pour tous ceux qui n"ont pas
donné signe de vie, je pense que c’est compliqué. »

Plusieurs demis n’ont jamais répondu aux sollicitations des autres. Et puis, il y a tous ceux qui n’ont
pas fait le test. La sceur ainée de Claire ne I'a pas fait, ni celle de Guillaume ni encore le frere d’Elise ;
ils ne savent pas avec certitude s’ils sont nés du méme donneur. |l y a cette autre demie qui a quatre
sceurs dont aucune n’a fait le test. Et ensuite, tous les autres, potentiellement, quelque part dans la
nature. « On doit étre au moins cent », lance Antoine, a moitié sérieux.

Et c’est ainsi que surgit le grand absent de cette histoire. L'homme aux trente, soixante, cent enfants
: le pere biologique des demis. Certains veulent absolument découvrir son identité. D’autres s’y
intéressent peu. Tous sont nés bien avant la levée de I'anonymat des donneurs, actée par la loi
relative a la bioéthique de 2021. En I'absence d’un nom, ils en sont réduits aux hypothéses. Un
médecin qui aurait alimenté les banques de sperme ? Un altruiste itinérant ? Un « Starbuck francais
», du nom de cette comédie québécoise, réalisée par Ken Scott et sortie en 2011, dans laquelle un
homme est traqué par cent quarante-deux de ses cing cent trente-trois enfants apres avoir donné
son sperme contre rémunération ?

En haut et de gauche a droite, Amélie et son album de famille. En bas, Ophélie et Guillaume.

Les cas des demis est du jamais-vu. Il laisse les spécialistes du sujet pantois. Car, si une autre grande
« demi-fratrie » a été répertoriée en France, elle est issue d’un lieu unique, un cabinet de
gynécologie privé a Paris dans lequel trois hommes d’une méme famille ont donné leur sperme
pendant des années. La situation des demis est différente. lls sont nés dans des coins tres éloignés de
France. Certains sont issus d’'une banque de sperme privée, des établissements qui, interdits depuis
la loi relative a la bioéthique de 1994, rémunéraient les donneurs et alimentaient les cabinets de
gynécologie partout en France ; c’est le cas de Vincent Belmon, dont les gamétes proviennent de
I’'ancienne Banque de sperme de Paris.

D’autres sont « originaires » de Cecos, ces établissements publics ol le don est anonyme et gratuit,
créés en 1973 par le professeur Georges David, le médecin qui a posé les bases de I'éthique du don



en France. Leur lien de parenté est avéré. Si, sur certains aspects, la fiabilité des tests ADN fournis
par les sociétés privées peut étre remise en question — par exemple s’agissant des origines
géographiques —, ce n’est pas le cas pour cette fratrie. Leur degré de parenté, demi-frére et demi-
sceur, est suffisamment élevé pour étre certain a 100 %.

L’'Hexagone compte aujourd’hui trente-trois Cecos. A eux seuls, les demis viennent avec certitude
d’au moins six d’entre eux : Lille, Nancy, Besancon, Lyon, Grenoble et Rouen. Trois autres pensent
étre originaires des Cecos de Strasbourg, Marseille et Tours, mais n’ont pas pu le vérifier auprés de
leurs parents. Or il n’y avait aucun échange entre le privé et le public. Et d’'un Cecos a I'autre, le
sperme ne voyage généralement pas. Comment est-ce possible, alors ? Comment peuvent-ils tous
étre nés d’'un méme donneur si les gamétes n’ont jamais bougé ?

L’hypothése d’un « donneur itinérant »

Au téléphone, Catherine Guillemain, la présidente de la Fédération des Cecos de France, marque un
petit temps d’arrét a I'’énoncé de la liste des Cecos concernés. « Je n’ai jamais eu connaissance de ce
type de situation ni de ce groupe, finit-elle par dire prudemment. Mais je n’ai pas connaissance de
tout. » La professeure en biologie de la reproduction rappelle que toutes ces inséminations
artificielles ont eu lieu avant la premiere loi de bioéthique, en 1994, qui a défini les contours du don
en France. Auparavant, les Cecos fonctionnaient selon des principes éthiques non contraignants. Le
nombre d’enfants par donneur, dans chaque centre, était limité entre dix et quinze selon les
époques, mais il n’existait pas de registre centralisé.

Entre les lignes, elle laisse entendre qu’un certain flou a pu régner sur le don a ses débuts. Elle
avance alors I’hypothese d’un « donneur itinérant » : « On sait que cela existe. Ce sont des profils un
peu spéciaux qui se lancent le défi de donner dans le plus d’endroits possible ; des profils particuliers,
heureusement rares. » Autrement dit, un homme aurait fait le tour de France des Cecos et des
banques de sperme privées, dans les années 1980, pour des motivations obscures. Et avec une
grande persévérance : chaque don en Cecos nécessite une procédure longue, avec plusieurs rendez-
vous, prises de sang et vérifications, étalées sur plusieurs semaines.

« Incroyable ! », réagit Blandine d’Ausbourg a I’évocation des demis. Elle est vice-présidente de
I"association PMAnonyme, qui réunit et conseille des gens nés par don en France. Depuis 2019, elle
accompagne la fratrie et échange régulierement avec elle. « Pour moi, c’est un serial donneur, je ne
vois pas d’autre explication », affirme celle qui s’est spécialisée, au sein de I'association, dans les «
lieux de conception ». « Ces vingt-sept-la, ce n’est que la face émergée de I'iceberg, poursuit-elle. Au
total, ils doivent étre trois cents ! »

Trois cents demi-freres et demi-sceurs ? Comment parvient-elle a un chiffre aussi vertigineux ? « On a
pour habitude de multiplier par dix les fratries “déclarées” pour trouver le nombre réel. Un calcul
suffit a donner une idée de I'ampleur : si I'on retient les neuf Cecos cités, ou le nombre d’enfants par
donneur était limité a dix ou quinze, on est déja a quatre- vingt-dix ou cent personnes. Et il faut
ajouter a cela les banques privées, ou il n’y avait aucune limite, et éventuellement les cabinets de
gynécos... »

La voix soudain marquée par la colére, Blandine d’Ausbourg considére que les Cecos ont failli a leur
mission en ne contrdlant pas davantage les dons. « Au minimum, dit-elle, il faudrait aujourd’hui que
tous les centres de France recoupent les informations sur ce donneur et avertissent les familles
concernées, pour éviter les risques de consanguinité. Il est méme possible que certains centres aient
encore des paillettes de ce monsieur. » Dans son livre-enquéte Mes origines : une affaire d’Etat (Max
Milo, 2014), I'avocate spécialisée en bioéthique, Audrey Kermalvezen, conclut elle aussi a I'existence



de ces donneurs itinérants. Et s’interroge : « Ne croyez- vous pas qu’il faut étre gravement
déséquilibré pour avoir envie de donner son sperme dans tous les Cecos de France ? »

Un air de famille

Autour de la table du café parisien ol I'on commande une tournée de biéres, I'hypothése est
évoquée, mais plutdt avec tendresse et humour.

« C'est peut-étre un serial donneur », dit Claire. « Un serial branleur ! », lance quelqu’un a la
cantonade, tandis qu’Antoine, feignant I'indignation, part fumer une cigarette. « Moi, je I'ai
surnommeé “El Spermator”, dit Maude. Parce qu’on a des origines espagnoles. »

Peau mate, cheveux sombres, teint halé, taille moyenne... Tous reconnaissent dans leur corps ce que
leur ont annoncé les sites ADN : un pourcentage élevé d’origine « ibére ». « José Garcia, ca m’irait
comme pere », blague Antoine a son retour. « On a parié sur un Portugais », avance Guillaume. «
Euh, peut-étre brésilien, non ? rebondit Claire. Inventons un truc tropical, c’est mieux ! » Antoine
lance I'idée de trouver un nom de famille aux demis : « Rodrigues ? » L’enthousiasme est limité.

Régulierement, d’autres membres de la fratrie, absents ce jour-la, déboulent dans la conversation.
Ainsi d’Amélie, la généalogiste en cheffe des demis. Née en 1982, la jeune femme a voulu mieux
connaitre sa propre histoire lorsqu’elle a eu des enfants. Elle a fait le test ADN en 2018, s’est
découvert deux demi-sceurs — elle avait toujours soupconné I'existence d’une telle fratrie, au point
de s’empécher d’avoir une histoire d’amour avec un homme de sa région par peur de la
consanguinité.

Lorsque le nombre des freres et sceurs s’est mis a grimper, Amélie a suivi une formation en
généalogie génétique et s’est mise a « faire des arbres ». A partir de petites correspondances ADN de
ses demi-fréres et demi- sceurs, des cousins trés éloignés, par exemple, elle croise les arbres pour
remonter jusqu’a des ancétres communs et pour ensuite redescendre, espere-t-elle, jusqu’au « pere
biologique ». Dans ce travail de fourmi, elle est aidée par une « bonne fée », une jeune retraitée
passionnée de généalogie génétique. Aujourd’hui, Amélie pense avoir une idée du territoire familial
d’origine, quelque part en Occitanie.

[Is auront peut-étre bient6t la réponse. En plus de I'enquéte d’Amélie, trois demis, dont Maude, ont
fait une demande d’acces aux origines a la Commission d’acces des personnes nées d’une assistance
médicale a la procréation aux données des tiers donneurs (Capadd), créée en 2021 par la derniére loi
de bioéthique. Elle permet aux gens nés de don, soit environ soixante-dix mille personnes en France,
de demander a connaitre leur donneur. Il faut pour cela que le Cecos concerné ait conservé les
fichiers — ce qui est loin d’étre toujours le cas —, que le donneur réponde a la sollicitation et qu’il
accepte de révéler son identité.

Au 29 février, en dix-huit mois d’exercice, la Commission a recu 525 demandes. Elle a pu renvoyer
252 réponses pour l'instant. Parmi celles-ci, 140 courriers stipulent que le donneur n’a pas pu étre
identifié, 38 annoncent son déces, 57 son refus ou son absence de réponse. Et

17 demandeurs ont regu une réponse positive leur permettant d’identifier leur donneur.

Un lien de confiance

La petite troupe poursuit la soirée au restaurant, puis dans un bar pres de la place du Chatelet. « On
est d’accord qu’on est tous un peu des gauchos, non ? », lance Maude. « On en reparle dans dix ans
», tacle Guillaume. Un peu plus tard, la conversation dérive sur les achats immobiliers et les tranches
d’imp6t. « Hé, mais vous étes de gauche ou quoi ? », fulmine Antoine en riant. Dans la nuit
parisienne glaciale, d’un lieu a I'autre, ils marchent vite, par petites grappes, au milieu de la route.
Comme rendus invincibles le temps d’un soir.



Deux semaines plus tard, fin janvier, Maude est attablée dans son salon, a Mutzig, et éloigne a
échéances réguliéres le chat Goya d’un plat de biscuits. « Aprés la rencontre a Paris, je me suis sentie
vidée, toute la tension est retombée. J'avais peur d’étre décue. Je ne I'ai pas été du tout. » Elle
s’interroge sur la nature de ce lien nouveau dans sa vie. « Je pense qu’il y a une sorte de fraternité et
de sororité entre nous. C'est trés bizarre de dire ¢a, parce qu’on ne se connait pas, mais je sais que ce
sont des gens en qui je peux avoir confiance. Je trouve ¢a tellement sécurisant, dans ce monde si dur,
de savoir qu’il y a des gens sur qui on peut se reposer. »

Lorsque, le 13 février, Maude recoit par courrier une réponse de la Capadd, elle écrit tout de suite a
ses demis sur WhatsApp. La commission lui confirme qu’elle est bien née d’un don au Cecos de
Nancy, mais que « les archives ne permettent pas d’identifier le donneur, en raison de I'impossibilité
d’établir un lien entre les donneurs et les bénéficiaires de I'assistance médicale a la procréation ».

Elle s’attendait a cette réponse, mais pas a I'immense colére qui I'a submergée. « Tout a été pensé a
I’époque pour le confort du donneur et des parents sans imaginer |'enfant qui allait naftre autrement
gue comme une sorte d’objet, s’énerve-t-elle. Personne n’a envisagé qu’un jour ces bébés
deviendraient des adultes avec des questions sur leurs origines. » Dans cette nouvelle étape, Maude
mesure I'importance de pouvoir échanger avec ses demis. « C'est beaucoup plus facile pour moi
d’affronter ce “mur du silence” en sachant que je ne suis pas seule. Peut-étre est-ce méme
I'essentiel, finalement. »

D’ou surgissent les bouleversements ? Pendant longtemps, Maude n’a pas envisagé de devenir mére.
« Le fait de ne pas connaitre la moitié de mes origines m’a empéchée de me mettre dans la
disposition d’étre parent. Cela m’angoissait de ne pas savoir ce que j'allais transmettre, de ne pas
savoir ce qui pouvait sortir de moi. » Son désir d’enfant s’est installé lentement. La rencontre avec
Dominique et avec les demis a achevé de la convaincre.

Le couple est désormais dans un parcours de procréation médicalement assistée (PMA), « parce que
je m’y prends tard », dit-elle. Il lui reste six mois avant ses 43 ans, limite d’age fixée par le code de la
santé publique pour une PMA avec ses propres ovocytes. Apres, il faudrait avoir recours a un don
d’ovocytes. « Ca va paraitre un peu dingue, mais, a un moment, j’ai méme pensé demander un don a
une demie », dit Maude, en partant dans un éclat de rire qui fait plisser ses beaux yeux sombres.



